CIERRA LOS OJOS

Hola, querida. Menuda sorpresa, te escribo ahora que las manos de la tierra me acogen con calor. Es injusto, lo sé, es unilateral. Piensa en que no será necesario que me respondas, lo has hecho desde siempre. La única respuesta que espero es que leas lo que tienes frente a ti. Seguramente escucharás a Mahler. La quinta. Cada vez que nos sentíamos mal o cada vez que ocurría algo grande lo hacíamos, era como un refugio. Lo seguirá siendo para ti, estoy seguro de ello.




Sé que estás sola en estos momentos y sé, exactamente, dónde estás. Te encuentras sentada en el pequeño escritorio de madera de segunda mano que hace muchos años compramos; decidimos ponerlo en el rincón del pasillo porque le daba la luz y porque ahí había silencio. Yo me encuentro en el mismo escritorio ahora, sentado a la misma silla en donde tú te encuentras sentada. Nunca lo aceptamos, pero este mueble es lo más incómodo. En realidad nos gustaba mirarlo, no usarlo. Nos gustaba el olor de la madera vieja. Nos gustaba que ocupara tan poco espacio. Le da un uso a ese cubo del pasillo que a ti te disgustaba tanto. ¡Querías mandar a hacer un baño! Cuando llegamos a esta casa, el cubo del pasillo se convirtió en bodega. Teníamos tantas cosas qué hacer, tanto trasto qué guardar, que sólo se nos ocurría acumularlo ahí. Le llamábamos “el pre basurero”. Varios años después lo compramos. Y colocamos la repisa y el florero. Frente a ti está la foto que nos tomaron cuando fuimos de vacaciones a Andorra. La estoy mirando desde aquí.




En la repisa hay un vaso con agua, ¿lo ves? Justo ahora lo tengo entre mis manos. Y estoy derramando unas cuantas lágrimas en él. Déjalo que se evapore, tardará algunos días, tal vez semanas, será nuestra señal. Cuando el vaso este vacío, ya estaré esparcido por los alrededores y deberá terminar tu duelo, ¿vale?




Qué difícil me resulta hacer esto. Lo pensé desde que supe que mis días terminarían antes que los tuyos. Aunque bueno, eso lo sabíamos desde siempre, ¿no es así? No te gustaba hablar del tema. Siento todavía tu apretón de mano, cuando estábamos en el consultorio del médico. Me miraste con una ternura infinita y dijiste que todo saldría bien, trataste de animarme y de darme fuerza. Parece que fue hace mucho, pero en realidad fue hace unos días. Una de las tantas cosas que he aprendido en este proceso es la famosa relatividad del tiempo. ¡Cuántas cosas han pasado desde esa visita! Imagino, ahora que escribo, la sorpresa que te llevarás al encontrarte esta carta. Dudé en escribirla, pero no me podía ir sin besarte por última vez. Sé que has pasado por un trance doloroso, muy doloroso. En estos momentos estarás de regreso del funeral, de finalizar todos los trámites. Es irónico, pero te aliviará pensar que hay más calidez en el ataúd que en el hospital, precisamente por aquello de la pérdida de la esperanza; en el momento en el que leas estas líneas, no habrá esperanza, habrá certidumbre. Y el calor de la certeza, de lo concluido, de lo irremediable, es confortable. Recuerdo cómo reímos de aquél chiste que decía que cuando tienes un problema, si tiene solución, pues no te preocupes, aplícala, y si no la tiene, ¿para qué te preocupas?




¡Qué importante era para nosotros el saber estar en silencio! Es curioso ver cómo el tiempo y el silencio se parecen, son como hermanos. Ambos son implacables, inevitables. Ambos lastiman; pero también, ambos otorgan dan, curan. Hay un alivio que se siente cuando uno se resigna al silencio; resignarse al tiempo es silenciarse. Si vivimos en una franja del tiempo, sobrevivimos gracias a los espacios de silencio. Me he de convertir en su aliado. ¿Por qué será que, a medida que a medida pasa el tiempo, la vida se hace cada vez más silenciosa? ¿Por qué será que con los años, el silencio se vuelve una necesidad?




El útero materno debe ser un universo maravilloso de música, ritmos, ruidos, ecos y sonidos y ni siquiera estamos listos, nos gestamos en silencio. O al menos eso creemos. Cuando somos recién nacidos, el silencio nos da miedo; el murmullo y las voces, lejanas o cercanas, nos dan seguridad. Hay. En el silencio, no hay. Y ahora, querida, el silencio es mi descanso. Es mi recurso. Querrás saber cómo me siento, lo entiendo. Y me duele no saber cómo responderte, porque no sé cómo me siento, sólo tengo una silenciosa certidumbre. ¿Hay una penumbra en este silencio? Tampoco lo sé. La música tiene sus privilegios, pues sus silencios son claros y están perfectamente ubicados. Pero no todo en la vida es música. Decía Unamuno que el silencio es la peor mentira. Decía un sacerdote que todo lo que hace Dios lo hace en silencio, que la palabra de Dios es silenciosa. Tú lo sabes, nunca creí en Dios (vamos, ni siquiera me preocupé en ello), y debería decir que tampoco creo en el silencio, aunque estaría diciendo, de manera silenciosa, una gran mentira. El silencio está vivo, sin duda.




No estoy en posición de pedir. Al final, la que está con el dolor en la piel eres tú, no yo. Todas mis contradicciones se han ido. Me quedan las certezas. Es desde ahí donde me atrevo y te pido una última cosa. Quiero que cierres los ojos e intentes relajar los párpados. No es difícil, lo verás. Respira hondo, profundo. Abre los ojos de nuevo y ciérralos, sí, una y otra vez, hasta que se lubriquen y no te lastime la resequedad. Seguramente has llorado mucho y deben estar irritados. Ahora quiero que concentres tu atención en la boca, en el tercio bajo de tu bellísimo rostro. Sé que estás tensa, relájate otra vez; siente en el contorno de tus labios, en esa curva que tantas veces tocamos y disfrutamos juntos. La curva de tus labios. Están vivos, quiero que sientas cómo fluye la sangre en ellos; ahora abre la boca, sólo un poco para dejar pasar aire; despega los labios, humedécelos, no mucho, y vuelve a cerrar la boca, relajándola, sin hacer presión. Que tu labio superior descanse completamente sobre la forma de tu labio inferior. No respires por la boca, hazlo por la nariz; respira profundamente, sin perder la concentración en los labios.




Ahora desplaza tu atención a la mano izquierda, ya que eres zurda; muévela, libremente, haz que los dedos contiguos se rocen entre ellos, que se transmitan el calor, que se sientan. Ve transportando el foco de tu atención al dedo índice de tu mano izquierda, ¿recuerdas cómo le pusimos nombre, “Toby”? Era el dedo que más me gustó de todos los dedos que vi en mi vida. Separa a Toby del resto, has que los demás se arrodillen y que tu dedo índice quede de pie, firme, pero sin tensar. Mira la yema del dedo. Gira la mano, dale movimiento y busca tu huella

digital. ¿Ves esa sinuosidad? Yo la miré mil veces mientras dormías a mi lado, en la cama del hospital, cuando dejabas reposar tu mano sobre mí. ¿Creías que yo dormía? No, para nada. Tenía los ojos cerrados, pero estaba contigo. De vez en vez los abría sólo para ver la yema de tu dedo índice.




Ahora coloca el dedo de frente a tu rostro, a la altura tus labios, como si quisieras indicar al mundo que guarde silencio durante este acto. Mueve un poco la boca para que se marque la sensación del espacio de los labios y humedécelos sólo un poco otra vez. Ahora acerca el dedo poco a poco, muy lentamente, hacia la comisura izquierda de los labios. No los toques, pero acerca la yema del dedo tanto como puedas. Cuando el dedo esté en un extremo de tus labios, empieza a

recorrerlos hacia el otro lado, lentamente, rozándolos, pero nunca tocándolos. Recórrelo de regreso y empieza de nuevo. Sentirás un calor especial en los labios y una comezón en la yema del dedo. Ese calor, esa comezón, son la esencia del último beso que, desde donde estoy en este momento, puedo brindarte. Repítelo cuantas veces lo necesites. Trata de sonreír y déjame besarte de nuevo. Nunca tuve en mi mida algo más placentero que un beso tuyo y con eso me quiero despedir. Porque he sentido ese beso tanto como tú. No descansaré en paz hasta que no me asegures que tú descansarás en vida. Sé que el último beso te ha llegado. Es tiempo de decir adiós, querida. Te repito, yo estoy ya, arropado por las manos de la tierra. Guarda esta carta, cierra los ojos y dame un beso, que es lo último que me he de llevar.

3 comentarios:

Mercedes Ridocci dijo...

No te miento si te digo que mis ojos se han nublado con lágrimas de emoción. ¡¡¡Es precioso!! ¡Que ternura desprenden las palabras de ese hombre!Y la idea de que escriba a su mujer "ahora que las manos de la tierra le acogen con calor", es tan... mágica y amorosa.
Consigues crear un clima intimista donde el lector se sumerge desde el principio.
Me han llegado al corazón.
Te felicito sinceramente.

Mercedes Ridocci dijo...

NO DEJES NUNCA DE ESCRIBIR

Mercedes Ridocci dijo...

“La vida…”

Lo que importa es creer en un sueño
Lo que importa es luchar por conseguirlo
Lo que importa es que tome cuerpo
Lo que importa, en este caso, es que se haga impreso

Por todo esto espero alguna vez...
encontrar tu “La vida….” en la estantería de cualquier librería.